Reading° 雜讀

《白夜行》和《秘密》

作者:bestfuzhi 日期:2010-01-15

字体大小: 小中大

——这是两部非常优秀的小说，但绝非最优秀的推理小说。
——这也是两部非常优秀的社会-人性探讨的小说，但也很难说是最优秀的情感小说。

也许，无论换成任何一个其他的作家，我都不会有如此的感触，但这一次不行，因为这两部小说的作者是“三冠王”：东野圭吾，写出过《嫌疑人x的献身》以及《湖边凶杀案》和《放学后》、《侦探伽利略》的伟大推理作家，更何况，《白夜行》和《秘密》在他的作品里占据了重要的地位。

但是，很遗憾，如果说《白夜行》还有一些推理的线索的话，我始终不明白，获得日本推理作家协会奖的《秘密》是如何与推理小说沾上边的？

说句实在话，要不是顶着一个东野圭吾的大名，我或许根本不会去读这两部书；不过并不后悔和失望，虽没有读到预想中的优秀的推理小说，却体验了另一番美妙而奇异的历程，感触之深，令我自己也感到讶异。

《白夜行》的书告是这么说的：

“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

也许是因了改编电视剧且大红大紫的关系，出版商总是希望能以最动人、最煽情的笔墨，表示出书的内容和可读性，但是往往，这种前言抑或简介总是有失偏颇，让人误解。

在书中，东野圭吾像我们展开了一幅长达20年的画卷（与松本清张的《砂器》既有类同也有不同），80%的悬念其实早就已经揭开，而伴随着那些绝望和悲恸的，只是虎虾和虾虎鱼共生的纠缠和秘密，以及那一个个潜藏的轨迹，唯一没有的，就是救赎。书评中所谓的“万千读者在一曲救赎罪恶的凄苦爱情中悲切动容”只是我们一厢情愿地念想，抑或出版商自认为高屋建瓴的噱头。
也许我们还认为，救赎必将在最后那20%的悬念中展开，可惜，当最终的画卷一幕幕揭开，我们看到的是愈发的丑陋和悲凉。这是绝望、扭曲与冷漠，这不是救赎，也绝非“最绝望的念想、最悲恸的守望”。

《白夜行》有一个恰如其分的书名，就像电影灰色幕布缓缓展开的压抑与凌乱，就像那回忆中某些恐怖的惨白色背影中模糊地人影，他足以让人，在间接袭来的极致心悸和纠结中，将悲剧一直进行到最后。

《秘密》是一部很安静的书。
娓娓道来的，是夹杂与人性情感中的点滴琐事，有平淡，有扭曲，有真挚，也有丑恶。
然而，隐隐深藏于这些平静的笔墨中的，却是深入骨髓的“我们再也回不去了”的绝望。它就那么藏在那里，慢慢累积，知道你合上书的那一刹那，你才发现自己有些木然，被绝望所击中的那种木然。

严格的说，《秘密》看似平静的文字中，始终在挑战你的好奇极限。这种好奇，并不是书的介绍上所说的：“她是谁？无以承载的爱，无法宣泄的悲伤。”
恰恰相反，出于心理的抵触和对推理小说认识的本能，我就一直希望作者在最后，给一个美妙无比的推理，告诉你实际上所谓“人格转移”只是小女孩的善意和一厢情愿；可以，到了最后才发现，关于肇事司机家属等等支线的线索，通通都只是一个过场，作者想说的就是这些扭曲角色中的平淡生活。
或许有点明白这部小说最终获得推理作家协会大奖的原因：能把一个生活中从未发生的事情写得如此细致入微，把人性的光明和阴暗又恰到好处地嵌入了日常生活，这也许已经超越了推理小说本身的范畴；至于最后的结局，我觉得他未必是这个小说的重点，不管是妻子还是女儿，抑或是已经借尸还魂并且被当做女儿出嫁，这都只是一个结局，一个对前面6年生活的衬托而已。