Noteskeeping° 胡記

拾起一份缅怀

作者:bestfuzhi 日期:2006-01-07

字体大小: 小中大

今天是野城父亲的忌日。野城在丹阳的家里陪他的父亲，我在常州的办公室里加班。两人相隔异地，一点、一点拾起的，却是零落的回忆和心情。

三年前的昨天，苏州的寒夜，一个电话，使野城的哭天抢地打断了我们的高谈阔论。那天，从“工商村”通往学校的小路我依稀记得，野城坐在我的自行车的后面，有着和那天的黑夜一般晦暗的悲怆。
在急急忙忙赶往丹阳的火车上，我和野城挤在两节车厢的过道中，木然地看着一个制服笔挺的乘务员在欺负一个回家的民工，为了一张身份证恶语相加，甚至大打出手。窗外，寒意正疯狂的肆虐着想呼啸而进，却被窗户无情地挡住，列车内大概稍显暖和，却有一种别样的凄凉和肃杀，此时的列车，车内更冷还是车外更冷？

陪野城苏州、丹阳一路过来，在一切结果都未知的情况下，时时感受他急促的担忧，颇有同是天涯沦落人的感觉。
想起1993年的7月，等着三天未回家的父亲，我和母亲也同样充满了不安和未知。只不过那个时候，我没有眼泪，我的眼泪只在后来的火葬场哭了30分钟。

野城最终没有见到父亲最后一面，就像10年前的我。在进门一瞬间，他和他的母亲相佣而泣的那一刹那，我一下愣住了，做不出任何安慰的表示，我想起10年前的夏天，我看不到父亲的容貌，最后看见的，只有一尊骨灰盒。
野城的父亲静静地躺在那里，容颜未改。想起第一次见到他的时候，隐约是在一年半以前的暑假。彼此话并不多，伯父说我很深沉，让我有一种沉甸甸的负担。没想到，事隔至今，却把这句深沉一直给我保留到了最后。
收拾起万般惆怅，在病房里找到另一张床，倒头痛睡。我好像睡了几个世纪却又没有睡着。隐约听着的，是那种挥之不去的揪心和梦魇。10年的时间，把我和野城的这种梦魇，连到了一块。

天已蒙亮。我一路无话，直到从火葬场回到野城的家中。然后又急急忙忙往苏州赶。
我理解此刻野城的心情。他有太多的事情要处理，太多的现实要接受，更多的，他有太多的东西要面对。

在去丹阳火车站的汽车上我睡着了，梦见了我的父亲母亲和妹妹。我看见三个小小的背影，站在一座大桥的桥墩下，静静地望着水面，表面平静之下，也丝毫没有涌动的暗流。
这个梦让我错过了丹阳火车站，一路坐到了镇江火车站。
当日下午，我从镇江回到苏州，睡了一整个下午，却再也无梦。只是，悲伤并未随梦而离我们远去，远去的，是我们的悼念。

三天之后野城回到了苏州，更多冷素和坚决。
在与他的谈话中，我意识到，我和他之间，又多了一个共同点，只不过，这个共同点，让我们彼此，少了一份轻松，多了一份缅怀。